注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

 
 
 

日志

 
 
关于我
雪漠  

雪漠,中国作家协会会员,甘肃省作家协会副主席,甘肃省专业作家,国家一级作家,被甘肃省委省政府等部门授予“甘肃省优秀专家”、“甘肃省领军人才”、“甘肃省德艺双馨文艺家”、“甘肃省拔尖创新人才”等称号。 雪漠的文学代表作为长篇小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》、《野狐岭》等,其学术代表作为代表作有《光明大手印》书系。 雪漠文化网网址: www.xuemo.cn Email:xuemo1963@163.com QQ:417825705

网易考拉推荐
 
 

雪漠:叩问自己:什么是作家的使命  

2015-02-02 19:27:17|  分类: 光明大手印 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

雪漠:叩问自己:什么是作家的使命 - 雪漠 -

雪漠:叩问自己:什么是作家的使命

我给大家讲一个故事。

我上小学时,有个邻村的孩子带来了一本小人书。我这才知道,世界上还有这么美妙的东西。我向那孩子借书看,最初他不肯借我,后来,我把身上所有好吃的都给了他,他才让我看完那本小人书。

回家后,父亲说第二天要去城里卖蒜薹,我就央求他帮我买那本小人书。父亲答应了,叫我把书名写在纸上,因为他不识字。我兴高采烈地写好,放好,第二天醒来,却发现那纸还在桌上。我想,书买不回来了,就哭了整整一天。谁知道,父亲回来时,带了另外两本小人书。一本叫《生命线》,讲的是一个孩子把玉米粒呛到气管里,医护人员全力把他救下的故事;另一本叫《战马驰骋》,讲的是解放军降服一匹烈马的故事。得到这两本小人书后,我每天都带着它们到村里去,给其他孩子看。因为,我是村里唯一拥有小人书的孩子。

当时,所有孩子都不认识“驰骋”两个字,便你一句我一句地猜那小人书的名字。后来,我们一致认可了一个大孩子的说法:书的封面上画了几匹战马,书名还跟马有关,所以,那本书肯定叫《战马四拐》——我们的方言里,“拐”有墙角的意思。“四拐”就是四个墙角里都有马——那两本书,给我和好多孩子带来了很大的快乐。

城里的孩子或许不会明白这种快乐,因为,大家在很小的时候,就看过大量神话书、童话书和漫画书。但是,直到今天,一些西部农村仍然没有书,孩子们很想读书,却得不到书,不知道该读什么书,也读不起书。所以,有时看到一些人不珍惜书,把书弄得很脏,随处乱扔,随意折角,甚至把书当成菜那样,一斤一斤地卖,我就非常心疼。

有多少人明白那些需要书,但没有书的孩子们的心情呢?

人类历史上所有的伟人,都把自己的灵魂、自己的感悟、自己的体验、自己的思考、自己一生的梦想赋予了书,让书有了生命。但现在,这种精神也罢,追求也罢,坚持也罢,都变成了一个个正在消失的符号。

那么,我们的书承载了什么?我们的书对整个世界、整个生命、整个人类命运来说,有着怎样的意义?面对那些渴望书的纯真面孔时,我们该如何回应?当那些孩子渴望认识世界,渴望找到梦想,渴望认识自己,渴望了解人生时,我们该如何面对他们?

有时我觉得,一个作家应该承担的东西,远比创作轻松、有趣、刺激、曲折的故事,让读者得到一时的放松或愉悦更重要。当然,现在有些人显然不这么想。

我告诉大家,我们眼前的那块土地上,或许有过村庄,或许曾经种满庄稼,但今天,村庄也罢,庄稼也罢,都消失了。很快,其他地方也会建起高楼大厦。农民的土地越来越少,整个农业文明,都在渐渐消失。若干年后,可能就没有农民,也没有农田了。岁月迅速将当下变成记忆,然后让它消失得了无痕迹。很无奈,却是一种必然。你不可能让农业文明不要消失,也不可能把世界变回最初的样子。那么,我们究竟能为它做些什么呢?我们只能通过某种方式,定格这个正在消失的世界。当然,你不一定要写作,也可以摄影、画画、作词、作曲等等。如果没有定格,整个人类的记忆,甚至整个人类的存在,都将不断消失,我们留不住任何东西。

试想,如果人类没有了历史,过去的世界是什么?是一段巨大的空白。中国五千年的璀璨文明又是什么?是无情时光中一抹淡淡的痕迹。那么,我们能传承一些什么,又能积淀一些什么?

有的作家很伟大,比如曹雪芹、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等,他们用文字再现了一批批活过的人——不但再现了他们的生活场景、精神世界、灵魂探索,也再现了他们承载的文化。那些了不起的大作品,无疑是历史资料的一种有力补充。它们,让苍白的记录,变成一种鲜活的存在,一种让我们能穿越时空局限,与之交流的存在——如果不去实现这样的价值,文学又有什么意义呢?

所以,我不仅仅要做一个作家,更要做一个真正的作家。我要实现一个作家的使命。我不愿停留在技巧的层面,创作一些艺术价值很高,却没有真正文学价值的东西。我更不愿用宝贵的生命,去制造一些迎合时尚的垃圾。

2002年,鲁迅文学院举办了一次研讨会,大家都在讨论如何写出伟大的作品。轮到我发言时,我说,在技巧层面讨论这个问题,就像老鼠想要生下狮子或老虎一样,非常滑稽。因为,无论如何调整饮食结构,让那些不同品种的老鼠杂交,如何进行胎教,老鼠生下的仍然是小老鼠。这只小老鼠或许比其他老鼠更健康、更漂亮,更像老鼠中的贵族,但它本质上还是老鼠,永远都不会变成狮子或老虎。就是说,专注于个人得失的狭隘心灵,永远写不出大作品;只有伟大的心灵,才会诞生伟大的作品。

因为,两者的关注点不一样,视角不一样,思维模式不一样,重视的东西不一样,情感触动也不一样。这些都是无法通过技巧来改变的。就像整容能改变一个人的外表,却改变不了他的心一样。原来恐惧什么,整容后他仍然会恐惧;原来贪恋什么,整容后他仍然会贪恋。在心灵发生改变之前,技巧的力量很有限。

我举个例子:如果你很欣赏自己的高贵,还能理解卑微的心灵吗?如果你觉得只有自己才是正确的,还能理解跟你观点不一的人吗?如果你只关心自己,只在乎自己的付出有没有得到回报,又怎么能理解那些与你立场不同的群体,怎么能看清愤怒、仇恨、嫉妒、纷争的本质呢?有些人自认为很善良、很有同情心,可一旦面对利益冲突,就会不择手段地捍卫自己的利益,或者掠夺一些不属于自己的东西。这样的心灵,怎么能流出大爱和大美呢?

一定要明白,大作家是敏感的,也是包容的。因为,他们爱这个世界。无论世界给了他们阳光,还是暴雨,都无法减少他们的爱。他们是高尚的,也是谦逊的;他们是伟人,也是奴仆;他们是导师,也是学生。如果理解不了这一点,你怎么可能写出感动世界的作品呢?

世界是一团混沌,但作家的心必须是清醒的。因为,他们的笔,承载了有关未来的一切梦想与渴望。他们必须能理解这个世界,他们的心必须容得下整个世界。否则,他们又有什么资格被世界所爱呢?

爱,不是一种姿态,不是一种要求,而是一种充满了诗意的情怀,是一种毫无造作的自然流露,是母亲对孩子的无私,是孩子对母亲的袒露。体会不到这一点,你的笔下就不可能流出天籁。

所以,要想成为大作家,写出大作品,就不要满足于玩弄文字、玩弄学问、玩弄理论,要关注世界、关注人类、介入社会,真正去包容,去感受,去爱,去实现一种心灵与世界的对话和交融。

其实,不只作家,每个人的成功都是这样。想要成功,既要修炼人格,也要接触社会、感受社会、发现真理、证悟真理,最后你才会是一个真正的伟人,一个不可替代的人。因此,写出《红楼梦》的只可能是曹雪芹,不会是别人。

我不一定要得奖,不一定要赚很多稿费,也不一定要获得整个世界的赞美,但我必须成为一个不可替代的人,成为一个独一无二的作家。我也希望,每个有向往的人,都朝着这个方向努力,实现自己最独特的价值,成为令时代无法忽视的、真正的人。

——摘自《光明大手印:智慧人生》 雪漠著 中央编译出版社

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

  评论这张
 
阅读(53)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017