注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

 
 
 

日志

 
 
关于我
雪漠  

雪漠,中国作家协会会员,甘肃省作家协会副主席,甘肃省专业作家,国家一级作家,被甘肃省委省政府等部门授予“甘肃省优秀专家”、“甘肃省领军人才”、“甘肃省德艺双馨文艺家”、“甘肃省拔尖创新人才”等称号。 雪漠的文学代表作为长篇小说《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》、《野狐岭》等,其学术代表作为代表作有《光明大手印》书系。 雪漠文化网网址: www.xuemo.cn Email:xuemo1963@163.com QQ:417825705

网易考拉推荐
 
 

攻城式阅读 (选自《热血厚土》)  

2015-10-17 08:42:18|  分类: 热血厚土 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在雪漠先生家中,客厅、书房、卧室,皆以书为墙,数以万计。他无所嗜好,唯有书,格外吝惜。手头正在阅读的书,他必用旧报纸认真包好,边边角角也舍不得折叠、破损。每到一地,他先访书店,一头砸进书海,翰墨飘香中,醺然似醉,乐而忘返。他说,那几十年,在黑暗中摸索,看不到任何希望,更没有老师指点迷津的岁月里,只有书,才是救他跃出平庸泥潭的唯一光明。最穷的时候,哪怕穷到卖旧报纸换米糊口,他也要省下钱买书。20年前,有一天,他怀揣40元钱上街,想买一双新鞋送给妻子做生日礼物,路过新华书店,看到一本好书,双脚就钉在地上,迈不开步了,最后还是买了书。好在妻子并不怪他,旧鞋子修修补补又凑合了一年。

他有几条购书经验:一、好书如好友,可遇不可求;二、好书常被撇在角落里,蒙灰;三、好书装帧素雅、简洁,手感厚实,不卑不亢。

有一次,我陪同雪漠先生经过上海地铁书店,他发现了一本诺贝尔文学奖获得者匈牙利作家的小说《惨败》,静静待在打折书摊里,无人问津。他翻了翻,十分欣喜,但一忽儿又犹豫着放下了。我不解,他指着书的右侧说,“看,这里洇了水迹,脏了。”我说,“这有什么关系啊,又不影响内容,看过扔掉就算了。就是因为这点脏,人家才打折的。”他摇摇头,问售货员,“还有没有新的?”不必打折。“人家说,仅此一本,他满脸失落,走出店门,一步三回头。我说,”你这么喜欢,买下算了,省得后悔。“他还是摇头。我说,”那我到网上找找吧,肯定还有。“顿时,他露出孩子般单纯的笑容,放心开路了。后来,我搜了各大网上书店,竟然都没找到。我惶惶然道,雪漠先生却像早知结果似的,微微一笑,”别费心了,我和这书没缘分。“

雪漠对书的酷爱,达到了近乎苛刻的挑剔。书籍,在他心里,已升华为某种文化象征,不容丝毫污损、亵渎。让他颇感遗憾的是:都市人难得静心阅读了。

雪漠:我小时候特别爱读书。上一年级之前,我从没见过“书“,整个村子也没有一本书。唯一的文化活动就是听”凉州贤孝“。上小学一年级的时候,邻村有个小孩子带来一本小人书,翻着看,哇,我想不到世界上还有这种好东西!我问他借,他不肯。——那时候母亲给我们炒麦子充饥,炒好了放在裤兜里,饿了就抓一把吃。——我掏出炒麦子,跟他换了小人书看。那本书我现在都还记得清清楚楚,叫《越南英雄阮文追(音)》,说他面对敌人拷打,威武不屈,跳出窗外逃生,把腿摔断了,就这么一个英雄故事。

何羽:那时你就认识字吗?

雪漠:字认不得几个。那小人书是连环画,连蒙带猜,看懂了。第二天,父亲要到城里去卖蒜薹了,我恳求他,”爹,你卖了蒜薹一定给我买本书看。“爹问我,”你要买个什么书?“我说,”越南英雄阮文追。“爹不识字,说,”我记不下,你给我写下来。“

何羽:你会写字吗?

雪漠:封面上这几个字,我照猫画虎的,描下来,把这张纸条交给爹。第二天早上醒来,看到那纸条还在炕上放着呢,我这心里就特别特别难受,爹爹没带这个条子,小人书买不到了。我就一路哭着上学去了,一整天都闷闷不乐。第二天早上一醒来,爹给我看,买了两本小人书。哇,当时高兴得难以形容。一本叫《生命线》,说有个小孩吃玉米,玉米呛在气管里了,医务人员发扬人道主义精神,抢救回来了。另一本叫《战马驰骋》,说有个解放军驯服烈马的故事。当时,我们这个村庄就我有两本小人书,全村孩子都围过来,屋里挤满了小孩,围着看,”战马“两个字谁都认得,”驰骋“两个字谁都认不得,我们就猜啊,猜啊,封面上有几匹马,拴在四角,我们就猜,肯定是”战马四拐“。我们那儿,管墙角叫”墙拐子“。

何羽:这两本书是属于你的第一批书。

雪漠:是啊,后来我就到处找书看。有次我到一个远房叔叔家中,见房梁上包着一堆方方正正的东西,我就问,是不是书?拿下来打开,果然是书,有一本就是冰心写的。那时,父亲是马车夫,赶着马到处跑,一有机会就帮我借书,凡是能借到的,不管是什么书,我都看,过目不忘,就这个样子,但很难看到什么好书,到了十八九岁我才第一次接触唐诗宋词,这么美的文字!我就做了大量卡片,抄上,利用平时走路、吃饭、上厕所,利用所有可以利用的时间——刷牙的时候,看墙上贴的卡片,躺下的时候,看床头贴的卡片——背下了大量的诗词。

何羽:有人说,一个民族的发展史就是她的阅读史。我想了解,哪些书对你影响最大?或者说,阅读对你产生了怎样的影响?

雪漠:对,我的阅读史也就是我的成长史。我的阅读经历了这么几个阶段,每一个阶段都有一个基本的重点。第一个阶段,我还不懂什么是好书,侧重于阅读文学杂志,这个阶段大概经历了五年左右时间,从20岁到25岁。第二个阶段,大概也有五年左右,专门读一些中国作家中的经典作品,比如:汪曾祺,沈从文,四大名著之类的,25岁到30岁之间,侧重于国内作家,我像进攻城堡那样,进攻一个一个作家。

何羽:什么叫“像进攻城堡那样”读书?

雪漠:我不是囫囵吞枣、浅尝辄止,我是研究式的阅读,某一阶段集中读某个作家的作品。也就是说,我读一个作家时,我把这个作家了解得透透的。比如,像沈从文,我读他的时候,把他所有作品都搜集来,非常系统地,一遍一遍地读,一边读一边思考,包括作品内承载的文化、品格、精神,包括文学技巧,他的人物,他的优势,他的局限,我能汲取什么,学到什么,直到我自认为已经完全读透了的时候,我才换另一个作家。

何羽:你觉得《红楼梦》这些名著、经典,适合哪个年龄读?

雪漠:因人而异,我接触《红楼梦》很早,但系统性地研究,还是在25岁到30岁这个阶段。我当老师时,有个初中生打着手电筒,躲在被窝里读《红楼梦》,如痴如醉,但我认识的一些作家,50多岁了,还是读不进《红楼梦》。读名著,读经典,跟年龄没有关系,跟这个人的天赋和秉性有关系。

何羽:第三个阶段呢,你重点读什么?

雪漠:第三个阶段,大概30岁到35岁的时候,我开始阅读世界文学的各个流派,主要是俄罗斯文学,我也像进攻城堡那样,一个一个地读,一部一部地读。我迷上了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,而此前,我无论怎样费力也读不下去。后来,我才明白,读书需要资格,爱托尔斯泰也需要资格,当自身修炼达不到相应的某种境界时,你绝不会了解他,更不会爱上他。托尔斯泰的作品就是一座巍峨的城堡,真正攻入需要实力。我坚持读那些能做我老师的大师的作品,读今生必须读的、最值得读的书,我始终是向上的,绝不读比我差的、很弱的作品。除了对俄罗斯文学有偏爱外,我还学习了其他各种文学流派。我总在阅读时陷入一种很深的宁静之中,我总能感到另一个生命存在那鲜活的灵魂和跳跃的脉搏。我的阅读还有一个特点,我跟他们始终处于对话状态,两种文化、两个心灵在相遇时互相撞击,总能碰出新的智慧的火花,我决不会放弃主动积极地思考,匍匐在名家、经典的脚下当奴隶。

何羽:你花在阅读上的时间,好像比写作多?

雪漠:写作花不了多少时间,重点是读书。35岁以后,我已经很少读小说、文学书,重点读哲学、宗教经典、大文化方面的东西。这时候,我读书特别挑剔。40岁后不固定什么专题、什么样式了,什么都读,宗教也罢,哲学也罢,我特别关注能引起人类心灵震撼或认可的某一种文化现象,侧重于人类心灵方面的东西,当代中国作家的作品,我比较喜欢杨显惠的《定西孤儿院纪事》、张承志的《心灵史》这一类,也是侧重于大文化方面的。那些流行作家,时尚读物我基本不读了,实在读不下去。

何羽:为什么读不下去?

雪漠:实在非常浅薄,他们仍然在卖弄,或者编造一些非常虚假、苍白的故事,或者卖弄一些莫名其妙的技巧,或者推销一种非常媚俗的东西,着力点都集中在物欲层面。透过文字,我能“看”到作者非常猥琐的人格和卑劣的心灵,我没有办法读下去。我与这些作者接触中,也很难发现他们身上有什么让我感到敬畏的东西。相比而言,托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基对我影响很大,主要是他们的为人态度、文学态度、他们对世界的关注,对生活的理解,那种非常大气的博爱、利众精神,以及文学应有的真实和质朴。我认为,文学、文化应当有一种值得人们敬畏的力量。

——《热血厚土》(何羽编著)

  评论这张
 
阅读(29)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017